



Professeur emerite de litterature fran<;:aise contemporaine aI'Universite de
Paris-IV-Sorbonne, auteur d'essais, d'editions commentees et d'articles sur
la periode 1880-1914 (Anatole France, Maupassant, Huysmans), sur Paris
et les ecrivains (de 1880 aux surrealistes; trois volumes), et sur la poesie
contemporaine. Derniers livres de critique : aux PUF, Fin de siecle
gourmande (1880-1900), janvier 2001; aux editions de la Difference en
2002, la reedition revue et corrigee de : Paris « fin de siecle »,. de lules Valles
aRemy de Gourmont. A organise en 2000 le colloque Andre Frenaud a
Cerisy, qui va parai'tre aux editions Le Temps qu'il fait en decembre.
Articles et comptes rendus sur la poesie d'aujourd'hui, dans la revue
Europe. Grand prix de critique de I'Academie fran<;:aise, prix Sainte-Beuve
de la critique, prix de I'association internationale des critiques.
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- vegetales, Les cahiers du Confluent, 1988. - Sans lieu sinon l'attente,
Obsidiane, 1991. - Dans le feuilletage de la terre, Belfond, 1994. -
Enigmatiques, Obsidiane, 1995. - La vie, lieu-dit Obsidiane 1997,
coedition/Noroi't. - La paix saignee, precede de Contrees du corps natal
Obsidiane, 1999. Editions numerotees, sur papiers du graveur Marc
Pessin : Voix, 1979; Mouvantes, 1991 - et avec eaux - fortes de Jean-Louis
Viard, Signes d'alphabet, aux editions Maniere noire, 1998. Une anthologie
personnelle suivie d'un long inedit a pam en mars 2002, sous le titre Rituel
d'emportement (335 pages), aux editions Le temps qu'il fait / Obsidiane. En
juin 2003, un nouveau recueil, Anamorphoses, a pam aux editions Ecrits
des Forges, aTrois-Rivieres, Quebec, distribue en France par Autres Temps,
Marseille.
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le manteau de plumes
que l'ange posa sur l'arbuste.
]e l'ai vole
je l'ai plume
rouge et bleu le balcon ressemble
aune carte du Tarot
mais queUe?
Peut-etre la derniere
Oll le sage vetu en fou
arpente son destin enigmatique?
Quoi




un peu de Quoi
n'importe quoi
pas la lune
mais une sonnerie de telephone
un mot pour me reconnaitre, un baiser
nen
alors je coupe mon poignet gauche
je l'installe dans un candelabre
ases cinq lumieces, j'ecris.
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Choses minces
Bonjour, toi. 11 te faudrait
traverser la Mer Rouge?
Mais tu sais juste transhumer
d'une piece al'autre, en maugreant.
Tout de meme. Un bourdon
en vertige sur une Heur
un sourire mal fagote
la couleur eclatante d'une robe...
Ce n'est pas le mont Nebo, non
mais tu n'as pas
du moins
l'amertume
de manquer la Terre Promise
car tu n'attends
ni Table de la loi, ni langue de feu:
tu veux juste de quoi
ne pas raison garder




brillant glacis de peau
racine dans le sang
qui peut haIr batir.
Perfore, avif,
mais compensant la perte, illuminant de l'interieur.





Apres de Iongues annees panslennes, ChantaI Danjou vit et travaille
desormais dans un petit village du Var. Docteur es Iettres, elle est professeur
de fran<;:ais une dizaine d'annees tout en menant une activite de critique
et d'animation d'ateliers d'ecriture. Par ailleurs, elle a dirige La Roue
Traversiere, association qui, pendant douze ans, a tente de mieux faire
connai'tre Ies poetes contemporains d'expression fran<;:aise.
PUBLICATIONS
RecueiIs de poemes : La Cendriftre, chez l'auteur, 1980; Mythe de Migrale,
Ed. St Germain des Pres, 1985; Le Livre de la Soij Ed. LHarmattan, 1993;
Lieux / Dits, Ed. Ass. Clapas, colI. Franche Lippee, 1994; Les Consonnes de
Sel Ed. LHarmattan, 1995; Muse au beau visage penche, Ed. Encres Vives,
1996; Terres Bleues, Ed. LHarmattan, 1998; Eloge d'une absence verte, Ed.
Encres Vives, 2002. Essai : Damier de silence et parole, essai et entretiens










« Nous avom, dam nos pieces de sejour, ce renfoncement qu'on appelle le
''[oko no ma': que nous ornons d'une peinture, d'un arrangementfloral,
mais la flnction essentielle de cette peinture, ou de ces fleurs, n'est pas
decorative en soi, car il sagit plutot dajouter et l'ombre une dimension
dam le sens de la profondeur. » - in Eloge de l'ombre - de Junichiro
Tanizaki.
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U ne branche d'amandier en fleurs. Dne odeur de mid et
de laine humide. Peu a peu on per<;:oit distinctemem les deux
parfums. Lun agreable; le second trap fon et acre.
Lombre de la branche sur le mur blanc dessine un bref paysage.
Une ligne de cretes au-dessus des nuages. Ajoute-t-elle a l'opacite, a
1'imaginaire? Les petales vont si legers qu'ils ne sont plus que vent.
Bols en raku. Noirs en apparence. Places devant la lumiere, les
couleurs montent. Petits bourgeons aeclore. Y a -t-il quelque chose de plus
vain, de plus beau que ce couple buvant son the matinal?
Un petale est tombe dans le bol. La vie se resserre. Quel chemin
mene a l'arbre? Celui du jardin plus secret Oll s'enfoncer en c)rant rous ses
bijoux. Plus que nus dans un bain de fleurs qui recouvre les corps du jaune
des fruits cueillis.
Des fumees levent. Dire de memoire 1'existence en contrebas d'un
jardinet plante de citronniers. Les parfums creent le lieu reparateur. Meme
s'il ramene toujours a1'obscur.
Et ce rien, cette dense legerete du petale, 1'habiter. Que reste-t-il
dans le feu de la transparence? Peut-etre une imperceptible rougeur au
bord de 1'invisible.
Des reflets. Une vallee. Des fleurs mais aucune feuilles. Lombre
d'une main. Le blanc se retire plus loin encore. Comme si le mur reculait.
Quelle clarte pour resoudre l'obscur?
Que reste-t-il du monde? Cet espace fugitif. Entre flotter et se
fletrir. Les mirages, les corps dansants, les nuages, les cretes, les brumes. Un
univers de conte. Un a un les petales se detachent. Et le silence vient,
accompagne d'elytres, de coassements, de gazouillis.
Tout est noir, mais ... Ne pas ignorer dans cette certitude que plus
rien ne bouge les fleurs a l'assaut de l'ombre. Impossible de ne pas sentir
l'arbre remuer. Avant de mourir. Avant de se defaire de chair, de fleurs, de
gouttes d'eau. Un lent mystere. Cette presence d'amandier dans 1'inconnu.
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Janice Best, dix-neuviemiste, specialiste de Zola, et poete, enseIgne a




danse de couleur et de legerete
lente, paresseuse sur les courants du vent
tu brodes de ton vol sautant, insouciant
une dentelle a coups d'ailes libres
petit papillon gaiete
tache de couleur et de liberte
sur cette fleur dont l'automne aura sa raison
tu comptais mourir a la fin de ta saison
mais te voila pris, epingle, classe
petit papillon beaute
de douleur ton corps est transporte
ta mort est maintenant ta vie, la souffrance
tu bats de tes ailes inutiles et en silence




Corbeaux noirs sur de la neige blanche
Presage de mort
Si je meurs
Non, quand je meurs
Si tu meurs
Non, quand tu meurs
Non, non
Deja je sens le temps qui t'eloigne, t'eloigne, tu es trap loin
Deja cette desolation, cette solitude
Mais tu es encore la
Je peux encore te toucher
Te voir
Ces corbeaux, l'ete passe
Un jour de vent et de silence
De paix, de tourmente
Larbre n'est plus, mais non
Larbre est la, ce sont les corbeaux




voix chere que je ne sais plus taire
voix de mes peines et de mes secrets
es-tu encore vivante?
ou ne parles-tu que dans ma tete
n'es-tu rien d'autre que la voix de mon enfance
cette enfance que je ne suis pas certaine d'avoir vecue
et que tu as essayee de me redonner
et pourtant c'est pour toi
que j'ecris, que je parle
pourquoi est-ce que je ne te reconnais plus?
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IV
Les heures de Paris
les heures que j'aime
tot le matin, aucun bateau sur la Seine
l'eau tranquille
les ponts, le cid
l'ombre des arbres au Jardin des plantes
l'eau de la douche, apres la course
la rue Saint-Louis en 1'lle, dix heures du matin
l'eau des caniveaux
l'ouverture d'un magasin
deux commen;ants qui se serrent la main
l'arrivee ama place ala bibliotheque
la decouverte d'un livre attendu
le silence des pensees
soudain, trois heures ont passe
le retour, les touristes, les courses
« ce sera tout, pour aujourd'hui »
le coucher de soleil qui se fait attendre
le tour de l'lle le soir
devant Notre-Dame
le moment Oll on allume
le reflet des lumieres sur l'eau
le telephone qui sonne
mais personne, sauf toi, ne sais que je suis ici
64 .:. LitteRealite
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Christophe Lamiot. Sitot Elke. Paris: Flammarion, 2003. 213 pages. 18,50
euros. ISBN 2-08-068435-3.
1H 11 e" i, a collection whh a cli,tinctive voice, ,ubtly varying mmn""
yet a global constancy that shows that we are much beyond exper-
imentation, that strength and authenticity have been achieved.
Christophe Lamiot's Sitot Elke offers poems that are situated, circumstan-
tial, journal-like texts formally, aesthetically caressed, but, too, meditated
to lift them above the ephemeral, quotidian experience in which they yet
firmly are embedded. Simplicity and aeration mark these poetic articula-
tions of the lived, yet so do a studiedness, a compositional care, simulta-
neously prosodic and visual. In this, Sitot Elke bonds with long poetic tra-
ditions, going much beyond the modernist turns of, say, Mallarme,
Apollinaire, Reverdy, but also in touch with contemporary gestures of
poets such as Reda, Leclair, Pinson. The illusion evoked by the volume's
subtitle is thus, in part, a reminder of a deep aesthetic creativity at work in
the midst of these quietly intense and impressionistic jottings drawn from
quotidian life, colloquia in USA or France, etc. For these poetic suites, now
compact, now more full-winded, ever modifying their mathematical and
visual deployment, generate a powerful yet discreet "illusory" charm, no
doubt ontological as well as aesthetic. Indeed, if there is "illusion", it may
be said to extend to a certain atmosphere, essentially elegiacal, hovering
over the ontos of poetic experience as Lamiot has lived it. Dreamy yet con-
crete, sensual yet secret, autobiographical yet quite beyond any banal
ressassementof self, the poems of Sitot Elke plunge us into the strange, ordi-
nary, barely tangible beauties and microfascinations that inform life. In
this, though real, intuitable, they too, like the poetic forms that contain
them, are tinged with an air of illusion as the mind negotiates memory and
turns it into the music of verse or of prose.
A fine, intricate distillation of authentic experience, knowing its limits
yet defying them ....
Christian Hubin. Le sens des perdants. Paris: Corti, 2002. 207 pages.
16 euros. ISBN 2-7143-0789-2.
Ie! 11 inee Pm,nn, (1986) mcl La Fa", en ftagment< (1987), Clrri"ian
~ Hubin's work has appeared with great regularity. Poetry, journal
notes, readings, reflections, microstudies, books such as this, Le
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sens des perdants, or Ce qui est (1995): all is grist to Hubin's "poesophical",
"philopoetic" (as Jean-Claude Pinson might write) mode. Clarity and
cogency vie with ellipsis and a certain gnomicalness that comes from dense
and brief articulation in the tradition of Charian art breiand its conse-
quent apophtegmatic or, simply, notational manners, esoteric or plain.
Hubin can quote and discuss Delteil and Mandiargues, Nerval and
Novalis, Eliot and P. Wateau, Munier and Bachelard, E. Dickinson and
Chappuis, Bonnefoy and Daumal, Garelli and Bataille, Daive and Juarroz.
The range is dizzying. And then there is music, postmodernism, Vermeer,
Rothko, and the endlessly resurgent issue of poetry that haunts the mind
of French poets as a generic problematics barely touching the minds of
many who write and read it in other parts of the world. And, in addition,
our mind's eye is invited to flit from Prague to the Morbihan, from Beaune
to Rocroi, from New York to Eymouriers. There are, in Le sens des perdants
- a title that reveals a certain preoccupation, less, as Hubin says, with
!'inadmissible than with the dystopic, the melancholic - many enthusiams
and appreciations. If they tend, like raw experience itself, to be problema-
tised, it is not out of perversity but due to a radically felt dialectisation of
the meaning of human aspirations and hopes, gestures and achievements.
Ultimately, poetry, with its others, is a song of being, beyond having, of a
doing whose logic is withdrawn within its own parameters.
There is a great deal of food for thought in Le sens des perdants, but, as
the English say, don't believe everything you read in the papers - any more
than Hubin himself.
Francroise Han. Ne pensant a rzen. Remoulins sur Gardon: Jacques
Bcemond, 2002. 47 pages. ISBN 2-910063-81-X.IAII n exqu~itdy pmduced book by a po", who ha.< recently offered 0'
Une fite meme au creux du sombre (1997, Rougerie) and Levolution
des paysages (2000, Cadex) and whose work goes back as far as
1956 with Cite des hommes (Seghers) ... And beautifully interlaced with the
encres of Jean-Michel Marchetti.
The title, of course, is taken a rebours - it comes from Michaux- for
this elegant, slim collection is anything but an unthinking jumble of signs.
Any sorrow that may arise, any sense of alienation in the midst of the
world's powerfully contrastive structure, is here taken as a point of depar-
ture, a springboard allowing for some perhaps improbable - Fran<;oise Han
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has herself been given at times to dwell upon existential problem more
than her residual vision but real resurgent sense of primordial grace.
Gazing upon what is, respecting 'reality', is so often our individual and col-
lective mode of being and leads almost fatally to feelings of void(edness)
and confusion. Writing, however, for Han, remains that means of main-
taining our deep ontic flow, of generating a more cosmic meditative gath-
ering of self and other, of treading some real chemin d'etoiles amidst the
ambient darkness. Ne pensant arien thus articulates a dialectics of conceiv-
able fragility and dispersal, marvel and energy - an energy that dictates our
profusely ever upsurging "desire to live". The final poem, possibly in part
an ekphrastic reflection on Marchetti's terminal encre, wonders why we
allow to develop within our consciousness the less-than-perfect when, I
read, the very feasibility of creative flow is a denial of imperfection.
Fran<;:oise Han's work is one of the most important feminine poetic
oeuvres of the last forty years in France and merits our greater critical
attention.
Jean-Michel Maulpoix. Chutes de pluie fine. Paris: Mercure de France,
2002.185 pages. 15,50 Euros. ISBN 2-7152-2317-X.
IT 11 he poetic voice of Je;m-Michel Maufpoix ;, among" the m",t ill,-
tinctive and lyrically, ethically urgent of the past twenty or more
years. It has tended to move towards a free-flowing yet intensely
articulated prose manner, as here, one that spontaneously establishes its
rhythms, the music of its annotations, what Reverdy termed that personal
"discipline" constantly surging forth, visceral yet informed by a justesse that
obeys no aesthetic outside of its own intuitive self-assembly. Chutes de pluie
fine is something of a travel diary. "Le reel est toute ma pensee", Maulpoix
writes (13), thereby seemingly distancing himself from those "excarnating"
aspects of poets such as Baudelaire, Mallarme and Rimbaud who, yet, have
frequently preoccupied his critical mind. If what he has termed, after
Mallarme, un instinct de ciel continues to hover above this and other volumes,
it engenders no escapism: life itself is a baroque, difficult but nearly sufficient
act and place ofart; the experiences it affords, the poet merely gathers, "put[s]
together" (13), collages into reciprocated offerings: "ce sont la mes histoires
d'amour: chutes ou poussees de fievre a la pointe de la plume" (49).
Of course, Baudelaire and Rimbaud -like Van Gogh, quoted liminal-
ly - never cease to embrace a world they were not excessively fond of and
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thus sought to flee via differing tactics of transcendence; and Mallarme,
too, must be read not only in the light of a dream of pure poetry but, too,
in that light flooding his very early Sa fOsse est creusee, his Easter eggs and
loisirs de la poste, his extraordinary TOmbeau pourAnatole and, ofcourse, the
realised "failure" of Un coup de des. Maulpoix is explicit: "Always somewhere
in the universe" (53). He is -like us all- "ce point instable et vibratoire sur
lequel toute alterite vient jouer sa musique" (36), and if he - like us all-
can experience doubt, self-derision, inadequacy and a persistent inadequa-
tion of language to the lived, equally can he - perhaps unlike us all, but,
unpretentiously (: we are beyond poetic prophetism), fOr us all, should we
care to want (cf. Bonnefoy) - respect his deeper feelings of urgency, perti-
nence, ontological splendour (and what he has recently called responsibili-
ty to that strange splendour of being and possible doing). This is a geopo-
etics - inevitably centered in self as the sole source of all feasibility of being
and doing - less developed than lived. Language is thus used to realise and
confirm a visceral, sensual and affective relation to what is, in principle all
that is, which it can so easily intellectually deny. "Je n'ai jamais eu d'autres
projets que d'habiter cette terre", he writes, " Les mots ne m'en separeront
plus" (96).
A writer that must be read.
Pascal Commere. Boucheres. Paris: Obsidiane, 2003. 111 pages. 14 euros.
ISBN 2-911914-60-0.IAII nthoc ofa wid, tang' ofwtiting' ovet th, pa'" twtnty y,m - ftom
Les Commis (1982), Chevaux (1987), Dijou (1989) to Lointaine
approche des troupeaux aveto le soir (1995), lIessies, lanternes, autres
betes cornues (2000) and La Grand' soifd'Andre Frenaud (2001) - Pascal
Commere is a poet, a very fine one, moreover, close to the Burgundian earth
he lives and breathes, close too to an intimate, vigorous and intricate lan-
guage capable, without sentimentality, preferring irony or compassion or
discreet yet in-the-face questioning, of speaking this ordinary yet intense
livedness.
Agricultural, rural life, its softnesses, its hard-edged realities, its fasci-
nating "banalities" and its unrealised - unrealisable? - dreams: these are
Commere's major preoccupations here, lived in the heart of contemporary
"peasant" France with its deontology of production and economic survival
guaranteed to terrify even the most hardened beef-eater. Boucheres bears
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witness to the deluge of blood, the shrill cries of fear, the crushing and slic-
ing through of bone, that are but daily, monotonous rituals in a world hid-
den from the gaze of the city-dweller. It is a book, too, that captures the
atmosphere of field and stable, the mists and suns that alternate their trans-
mutations of them, the complexities and the routine of farm life, its focuss-
es and its inconsciences. Boucheres is an elegy - and, however paradoxically,
also a eulogy - such as the Romantics never dreamed of, fierce and com-
passionate, brutal and tender. Its texts can become rhythmically dense, fill
with teeming perception and implicit emotion, or they can strip down to
a bare, stark, or even exhilarated one-line visionariness. The language never
lets itselfloose upon the inventiveness of a Gerard Manley Hopkins' Harry
Ploughman; it prefers a curious mixture of sobriety, penetrating detail and
quirky, insightful imagery. Nothing is predictable, finally, in these articula-
tions which never sink into morality before a world Commere knows too
well to think to really judge it.
A powerful volume by an unusual poet...
Alfred Kern. Le Carnet Blanc. Orbey / Paris: Arfuyen, 2002. 149 pages.
14,5 Euros. ISBN 2-84590-015-5.IMII 0", ofAlf"cl Kem', publiacioo' cl,,, b,ck to th, lifti" "'cl ,;xti",
though two poetic collections appeared much later, after a long
period of silence: Gel et feu (1989) and Le Point vif(199l), both
with the admirable Editions Arfuyen, directed by Gerard Pfister. Le Carnet
blanc, prefaced by Philippe Jaccottet and introduced by Pfister to whose
care we owe these pages gathered in the midst of the author's dying.
Le Carnet blanc, then, is a testamentary work of sorts. It offers poems
and proses, annotations and meditations, at once situated and spiritually
beyond the detail ofconcreteness. The tone ofKern's writing can be melan-
choly or enthused, discreet or intense, nostalgic and half-memorialising or
oriented towards a future the present cannot envision, tenderly caressive of
the livable or elegiacal, yet, though troubled, tinged with a sereneness that
proffers bare and touching consolations. Not that these pages are not clear-
eyed, bold in their own way, unseeking ofall compensation. Here is a poet-
ic fragment:
l'instant
la juste mesure d'un rien
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qui te ravit qui te bat
paradoxe
du floconneux silence
qui allege la pluie
ta premiere neige









au plus vif de ton age (119-20)
Where illness and the nearness of death might have produced utter refrac-
toriness, disgust even, Kern, though quick, no doubt too quick, to charac-
terise a moment's passage as mere nothingness - an emotional metaphor,
after all -, realises equally quickly that there is, within himself, a power of
love that can illuminate and fire what is, and that this power of amazement
at the seeming insignificance of rain or snow coincides with an upsurging
renewal of the strange relationship of self to the "real", its physical fla-
grances, its recessed mysteries - the greatest of which is (the meaning of)
this amazement-within-the-selE
Yves Bonnefoy. L'Arriere-pays. Paris: Gallimard, Colllection Art et
Artistes, 2003. 120 pages. 21 euros. ISBN 2-07-071141-2.
IT 11 h~ ;', of cou"e, the teed;ted tm of YVe< Bonnefoy', celebtatod
1972 L'Arriere-pays, but it is beautifully reproduced with many
colour illustrations, and the text itself, rich, suggestive, deeply per-
sonal, never ceases to repay renewed attention, and, in that, elude any
temptation we may have, any feasibility we may think accompanies this
temptation, to turn an acte de presence, a book of existence and experience,
into an image, a purely intelligible structure, a place of prestigious concep-
tualisation. Since 1972, Bonnefoy's entire oeuvre has continued to privi-
lege and meditate the terms of this fundamental choice before us - whether
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in his major poetical works (Dans le leurre du seuil 1975; Ce qui jUt sans
lumiere, 1987; Debut et fin de fa neige, 1991; La Vie errante, 1993; Les
Planches courbes, 2001), or his numerous translations of, and meditations
on, Shakespeare, Yeats, Donne, Leopardi, or, again, his considerable essay
writing (Le Nuage rouge, 1997; La Presence et l'image, 1983; La Write de
parole, 1988; Alberta Giacometti, biographie d'une oeuvre, 1991; La Journee
d'Alexandre Holfan, 1995; Andre Breton it l'avant de soi, 2001; Sous l'hori-
zon du fangage, 2002; Goya:les peintures noires, 2003).
Of course, to give oneself over to the ephemeralness of existence, an
experiential errancy of sorts, implies neither a letting go of what maybe
thought of as an instinctive ethical, spiritual (in the broadest sense of the
term) vision of what is and how we may best be, nor, in consequence, a
drift of mind and its powerful modes of functioning. There is in
Bonnefoy's work, and it is everywhere visible in L'Arriere-pays, the finest of
balances between, on the one hand, consent, love, the affirmation of the
option of joy, some childlike openness to light, innocence and an unname-
able sacredness at the heart of being, and, on the other hand, a need to con-
test, query and ultimately worry about the various "lures" our intellect can
so easily generate for us as "places" either of transcendence or of spinning,
dizzying dis-ease, near-impotent turbulence. "La terre est, le mot presence a
un sens", Bonnefoy writes near the close of L'Arriere-pays, "et le reve est, lui
aussi, mais non pour les devaster, les detruire, comme je le crois dans mes
heures de doute et mon orgueil: pourvu toutefois que lui-meme je le dis-
sipe, l'ayant non ecrit mais vecu: car alors, se sachant le reve, il se simpli-
fie, et la terre advient, peu apeu" (105). One may recognize here a dialogue
with Mallarme that no doubt haunts all of Bonnefoy's writing. It is a dia-
logue that will urge him to write not a magnificat in response to
Giacometti's oeuvre, but a "biography" thereof, a dialogue that will ever
replant the gestures and the signs of our dwelling in the earth's hic and
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Sophie Cottin. Claire d'Albe. Original text, edited, with critical introduc-
tion, by Margaret Cohen. New York : Modern Language Association of
America, Series « Texts and Translations» no 13a, 2002, xxvii + 164 pages.
ISBN 0-87352-925-1.
Sophie Cottin. Claire d'Albe Translated, with critical introduction by
Margaret Cohen. New York: Modern Language Association of America,
Series « Texts and Translations» no 13b, 2002 xxxiii + 155 pages. ISBN
0-87352-926-X.
IAII ve, la ",ie « Text.< and Teamlatiom, " la MLA offee au geand pub-
lic et au monde scolaire, des ceuvres litteraires importantes
longtemps negligees, en publiant simultanement le texte original
et la traduction en anglais, les deux soigneusement introduits et edites par
de grands specialistes. La serie est excellente, et ces editions de Claire d'Albe
preparees par Margaret Cohen (auteur de l'etude critique The Sentimental
Education ofthe Nove~ 1999) sont a la hauteur des autres titres deja parus.
Le choix de Claire d'Albe, roman de Sophie Cottin, publie en 1799, s'avere
un choix judicieux pour la serie. Les circonstances de la vie de l'auteur evo-
quent parfaitement le moment de rupture et de transition entre les XVlIIe et
XIXe siecles : Sophie Cottin s'est mariee quelques mois avant la Revolution
et s'est exilee en Angleterre dutant la Terreut; lors de son retour en France,
son mari est mort et elle a dl1 se creer une nouvelle vie dans un pays radi-
calement different. Dans Claire d'Albe, le premier de cinq romans publies
par Cottin, on retrouve la forme epistolaire et le theme de la quete du bon-
heur, un format et un theme tres chers au Siecle des Lumieres. En meme
temps, il s'agit d'une ceuvre qui annonce les grands themes du Romantisme,
en particulier le vague des passions, la melancolie et le vide devant la morale
bourgeoise, et l'influence de la nature sur les individus d'exception. Enfin,
ce roman s'inscrit dans la tradition des ecrits de femmes qui se servent du
genre romanesque pour contester la place de la femme dans l'ordre social.
Sophie Cottin, disciple enthousiaste de ]ean-]acques Rousseau, et lec-
trice passionnee de romans, prolonge la tradition du roman epistolaire
dans Claire d'Albe. La forme par lettres abolit la distance entre le lecteur et
l'etat d'ame des personnages, et se prete admirablement a l'introspection et
a l'analyse des sentiments. La forme epistolaire, l'espace (retraite a la cam-
pagne) et les personnages de Claire d'Albe evoquent tout a fait le petit
monde ideal de Clarens de La Nouvelle Htloise de Rousseau. [heroIne de
Cottin, Claire d'Albe (dont le prenom et le nom de famille signifient dou-
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blement le blanc et ainsi la purete et la vertu), est une jeune mere de deux
enfants. Elle est aussi belle, intelligente, sensible et vertueuse que 1'heroYne
de La Nouvelle Heloise. Comme Julie, Claire d'Albe a un mari raisonnable,
bien plus age qu'elle, choisi pour elle par son pere. Le couple d'Albe s'im-
pose l'obligation d'etre tous les jours utiles aleurs semblables, M. d'Albe
avec sa manufacture et Claire avec 1'hospice de sante qu'elle a fonde.
Toujours comme Julie, Claire d'Albe a une confidente, Elise, une autre ame
sensible, qui lui fait gouter les delices de l'amitie. Dans ses lettres aElise,
Claire lui raconte les petits incidents de sa vie de mere et d'epouse, et lui
devoile l'etat de son ame : « je soup<;:onne que mon sort n'est pas rempli
comme il aurait pu 1'etre. » Sa melancolie vague se transforme en confusion
et en desir lorsque son mari introduit dans leur foyer, un jeune homme,
son protege et fils adoptif, Frederic, le Saint-Preux du roman. Ala fin de
La Nouvelle Heloise, Rousseau laisse entendre que la passion de Julie et
Saint-Preux ne s'est jamais eteinte car Julie est trop heureuse de mourir sa
vertu intacte. Mais Sophie Cottin va beaucoup plus loin: elle decrit une
passion qui mene a1'adultere et ala mort, un amour qui a ete caracterise
de « delirant, furieux, et feroce » par Mme de Genlis (De l'influence des
femmes sur la litterature fran~aise, 1811).
11 est vrai que Cottin prend soin de souligner que 1'adultere de Claire et
de Frederic est une faute qui a efface toutes leurs vertus. Selon le subterfuge
conventionnel de l'epoque, 1'histoire est ecrite pour etre transmise ala fille
de Claire, pour qu'elle se preserve « des passions dont sa deplorable mere
avait ete la victime. » Mais, comme le notaient certains critiques scanda-
lises, meme si l'auteur fait signaler par Claire qu'il est dangereux de color-
er « le vice de tous les charmes de la vertu, » ce roman demeure un tres bel
exemple de ce danger. Qui plus est, la scene d'adultere, scene de volupte et
de jouissance longuement decrite, a lieu sur le tombeau meme du pere de
Claire. Et pourtant, malgre 1'insistance sur la nature criminelle de cette pas-
sion, l'amour de Claire et Frederic est presente comme une transcendance
qui purifie les amants et les eleve au dessus d'eux-memes. Le gout de la
vertu, les remords, les devoirs n'y peuvent rien : Claire et Frederic sont faits
pour s'aimer pour 1'eternite. Dans 1'amour, Claire trouve sa « plenitude »,
expression qui a retenu les critiques de nos jours, qui voient dans Claire
d'Albe une remise en question des roles traditionnels assignes aux femmes,
en particulier de la promesse du bonheur dans le mariage et la maternite.
Pendant les dernieres decennies du xvme siecle, suite al'enorme succes
de La Nouvelle Heloise et les refIexions de Diderot sur la capacite de l'art de
transmettre des valeurs morales, les tableaux de Greuze et de Fragonard et
d'autres peintres avaient popularise un culte de la maternite. Ce cuIte, pris
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conJomtement avec la pratique des mariages de con~enance, definissait
clairement les roles de la femme: la virginite avant le mariage, la fidelite
apres les noces, et la plenitude dans la maternite. M. d'Albe resume ainsi la
situation de Claire : « paree de tous les charmes de la beaute, dans tout l'e-
clat de la jeunesse, elle s'est retiree a la campagne, seule avec un mari qui
pourrait etre son a"ieul, occupee de ses enfants, ne songeant qu'a les rendre
heuteux par sa douceut et sa tendresse, et repandant sur tout un village son
active bienfaisance. » Et pourtant, Claire n'est pas comblee, meme si elle
essaie de se convaincre que son mari est le meilleur des hommes; elle avoue
a sa confidente qu'elle pleure pour soulager son cceur d'un poids qui I'op-
presse et qu'elle ne peut definir. Le roman se prete a une analyse tres
interessante de la decouverte du desir de plenitude chez Claire. Comme l'a
si bien demontre loan Stewart dans son etude Gynographs (1993), les mots
de « vertu, raison et bonheur » avec lesquels les philosophes du xvme siecle
avaient cree des reseaux d'associations, prennent ici de nouvelles col-
orations. Ainsi, au lieu d'associer une vie vertueuse et raisonnable a son
propre bonheur, Claire bouscule les associations lorsqu'elle note: « je suis
heureuse de la satisfaction de M. d'Albe. » Quant a l'etat de son ame a elle :
« j'eprouve une langueur, une sorte de degout qui decolore toutes les
actions de la vie. » Le dilemme de Claire se resume parfaitement dans les
paroles de M. d'Albe lorsqu'il implore sa femme de ne pas mourir :
« Claire, votre faute est grande sans doute, mais il vous reste encore assez
de vertus pour faire mon bonheur. » La vertu de la femme cree le bonheur
de son mari, mais quant au bonheur individuel de Claire Oll doit-elle le
trouver? En pla<;:ant audacieusement la scene de l'adultere sur le tombeau
du pere de Claire, Cottin reussit a contester un systeme social qui impose
les volontes des peres et des maris sans prendre en consideration les desirs
de bonheur des femmes.
Tout en s'inscrivant dans la tradition du roman epistolaire du xvme sie-
cle et en annon<;:ant les topoi romantiques, Claire d'Albe est un exemple fort
interessant d'une femme qui prend la parole et qui transmet un message
tres nuance qui laissait l'auteur elle-meme mal a l'aise. (Selon la corres-
pondance de Cottin, apres avoir publie le roman sans nom d'auteur, elle
etait angoissee lorsque son identite d'auteur avait ete decouverte.) Dans son
introduction critique, Margaret Cohen resume la vie et la production lit-
teraire de Sophie Cottin, prend soin de bien situer l'ceuvre dans son con-
texte litteraire et historique, et donne une bibliographie selective des
ceuvres de Cottin ainsi que des suggestions de lectures critiques. Pour
traduire le roman, Cohen s'est inspiree d'une traduction qui date de 1807.
]e trouve que Cohen s'est admirablement bien acquittee d'une tache diffi-
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cile : conserver la sobriete et l'elegance de style de Cottin, tout en donnant
plein essor aux emotions exprimees. Dans sa traduction, die a su garder le
ton de la sentimentalite tout en modernisant les archa'ismes. Ce roman
serait un excellent choix dans un cours de litterature fran<;:aise pour mar-
quer la transition entre les XVIIIe et XIXe siecles, ou bien comme exemple du
roman epistolaire dans un cours consacre aux genres. Ce roman reste aussi
une reuvre representative de l'ecriture des femmes. Enfin, vu que la MLA
sort en meme temps le texte original et la traduction, Claire d'Albe est
disponible aun prix tres abordable et pourrait se lire en traduction dans des
cours de litteratur~ comparee. La presentation soignee de Margaret Cohen
ne saurait qu'augmenter le plaisir de la decouverte de ce texte.
Diane Beelen Woody
Universite .York
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Moncef Ben M'Rad. Les Lumieres de Nejma. Paris: IDLivre, 2003. 192
pages.
I 11 om un ooup d'''''''i, ,'"" un ooup de m,)"e. lci, Moncef Benp M'Rad nous livre la saga picaresque d'un couple hors du commun.
[histoire commence par les deboires de Soliman, un vendeur de
piles surveiUe par les fous de la police. Ce commun des mortels, d'une
famille pauvre du sud Tunisien, est violemment sodomise par le Meddeb
considere comme « homme pieux, genereux, et de bonne moralite. »
[enfant est livre par sa famille a son bourreau, qui fait de lui « une
epouse ». Ce sadique le baptisant « au cours d'une ceremonie, du nom de
Sa'ida. » Soliman / Sa"ida passe par des aventures rocambolesques, rencon-
trant des personnages hauts en couleurs. Son premier but, c'est de se
venger. 11 rue donc le Meddeb execrable, et passe sa vie a fuir. Ce qui lui
permettra d'egrener des histoires a la Mille et Une Nuits. Ce roman est repu
de references litteraires et artistiques, tant du monde arabe et oriental que
celui de l'Occident. Ben M'Rad reussit a capter les sensations les plus sub-
tiles et les plus grotesques. Quand le vendeur de piles rencontre sa
Princesse, celle-ci va l'introduire dans un monde infernal et fantas-
magorique, qui depasse toutes les imaginations. Notable est l'histoire de sa
tante Ha'ifa, jeune fiUe de bonne famiUe revoltee qui reve d'etre acrobate et
poete. Les personnages ballottent entre l'invitation a la liberte debridee et
l'enfermement d'un enfer cauchemardesque. Les anecdotes succulentes se
suivent les unes apres les autres, teintees de la couleur locale, et de noms
d'artistes, de cineastes, d'ecrivains, du passe et du present. Mentionnons
quelques-uns : Tahar Cheriia, Ferid Boughdir, Steven Spielberg, Van
Gogh, Gorgi, Mohammed Ali/Cassius Clay, ete.
Princesse raconte l'histoire troublante de son premier amour avec
Nagib, amour poetique et attachant qui fait rever plus d'une jeune fiUe.
Mais lorsque Nagib decouvre que sa fiancee n'est plus vierge, Princesse est
rejetee dans I'opprobre, tombant ainsi dans les affres de I'enfer. Deja avant
le mariage, ne disait-eUe pas que « il me voulait pour epouse car "Ma
fiancee n'est pas la pute du port". » « ]'etais quelque peu surprise, lui le cap-
itaine, ami des artistes et des libertes, etait-il pareil a tous les autres? La
caresse respectueuse pour la fiancee et le sexe poete pour les amantes? })
(104). Peu a peu, on decouvre que Princesse a ete, elle aussi, violee par un
parent proche, puis elle se donne par depit au Nigerien Gabbous, epoux de
sa tante Ernene.
Dans ce recit, les deux personnages principaux, pourvoyeurs d'his-
toires intrigantes, ont ete violes. D'ailleurs, on nous raconte toutes les
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peripeties par OU Princesse est passee pour devenir Nejma, la prostituee,
« celle qui a fornique avec les pauvres et les riches, les fous et les malades,
les noirs et les blancs, les musulmans et les mecreants, les faibles et les puis-
sants » (118). Soliman et Princesse, couple maudit, vont constituer, au
cours de leurs peregrinations, une petite communaute qui tente d'echap-
per non seulement au controle de la police, mais aussi a 1'hypocrisie de la
societe. Ce groupe errant se constitue peu a peu selon des affinites, com-
portant des noms celebres, meme si ce sont des declasses, tels que « rbn
Roshd - alias Averroes - », « Chahine », alias Youssef Chahine, cineaste
egyptien, « Casse-Cash, le boxeur », entralne par son ami Spielberg,
cineaste americain, qui compte lui organiser un combat avec Mohammed
Ali aux Etats-Unis. Mais cette dispute du.championnat du monde n'aura
pas lieu. Elle restera dans le domaine du reve. Shakespeare devient
« Cheikh Zoubeir », et Moliere « Cheikh Moliere. » Tant de permutations
et de metamorphoses amusantes!
Ce roman fluctue souvent entre le reel et le surreel, le vraisemblable et
l'invraisemblable. Le mythe assume souvent la forme de l'actuel. Aventures
oniriques, bordant parfois sur le macabre et le sanglant. Ce roman se lit
d'un seul trait. Il esquisse des paysages veridiques, symboliques, halluci-
nants ... qui presentent ce que Roland Barthes appelle « 1'effet du reel ».
Reel donc a la fois si proche et si lointain de nous. Ben M'Rad reussit cette
mixture rare d'humour noir, d'ironie, de sarcasme, de distanciation pour
nous livrer une fiction qui n'en reste pas moins une critique aigue des
valeurs de l'actuel. A lire donc ce beau texte, invitation au voyage et au
reve, qui ne laissera personne indifferent.
Emmanuel Hiriart. Ttmte Agatha parle en dormant (Poesie : polar). Orvault
(Loire-Atlantique) : Edition Sac a mots, 2003. 64 pages.
I ' 11 ' "cudl tcan'g=' mm,ill,u"mont I, g,n" pol", pom I, ton-C voyer et 1'inscrire dans le genre poetique qui en garde tout le mys-
tere. Il evoque tous les ingredients du roman policier a la maniere
d'Agatha Christie avec ses limiers, ses procureurs, son Father Brown,
jusqu'a ses paysages brumeux. Ces paysages si chers aux Symbolistes qui
conferent a la poesie la densite de son ambigu"ite.
Pour illuminer la dose esthetico-narratrive, Emmanuel Hiriart evoque
aussi Dylan Thomas, Homer, mais aussi Sherlock Holmes, les Grecs, St.
Marc et St. Pierre ... Si Tante Agatha parle en dormant, et si elle radote par-
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fois, c'est pour degager les clefs du mystere qui permettront d'ouvrir les
etapes successives de l'opacite du crime.
Dans ce recueil, « Le second meurtre eut lieu, dit-on, dans la biblio-
theque. Il altera quelques textes, en brouilla les le<;:ons )} (24). Ainsi va la
poesie qui donne avoir ce qui s'est joue entre les lignes. Des zones obscures
s'eclairent peu apeu ala lumiere de metaphores et de non-dits.
Ces poemes courts, ne contenant que 1'essentiel d'une ecriture enig-
matique, s'adapte tres bien au suspens du roman policier. Mais la difference
est de taille, parce que tout est condense ici en des phrases elliptiques, en
des vers lapidaires qui revelent neanmoins « l'aventure interieure [qui]
egare 1'inconnu )} (30).
Les crimes se deroulent les uns apres les autres, et leur enigme est
resolu peu a peu comme une fenetre qu'on ferme et qu'on ouvre pour
acceder a une lumiere plus intense. Et pour conclure, la deesse du polar
celebre son « reve eveille )} autour d'une tasse de the avec ses scones et sa
marmalade. Cette poesie originale remet en question son genre pour le




Hedi Bouraoui et Ali Reguigui, eds. La Littirature ftanco-ontarienne : hat
des lieux. Sudbury (Ontario) : Serie monographique en sciences humaines/
Human Sciences Monograph Series, Universite Laurentienne/Laurentian
University,2000.
U n « etat des lieux », puisque tel est le sous-titre, est en fait un inven-
taire le plus exhaustif possible de ce qu'on y a trouve.
I.:avant-propos et la preface sont rediges par Hedi Bouraoui, co-editeur
et directeur de la publication, qui presente les differentes interventions en
explicitant les raisons de l'ordre de leur apparition, la specificite de chacun :
les essais qui suivent montrent a quel point les angles de visions
varient non seulement selon l'identification des uns ou des autres,
mais aussi et surtout selon la praxis de l'ecriture de chaque
ecrivain(e) dans le contexte particulier et unique de la province de
l'Ontario. (p. 11)
et en exprimant a chaque fois son avis sur le contenu, meme et surtout s'il
a des objections a y apporter. Bref, un travail de mise en relation, de mise
en contexte, de mise en situation. La postface est signee par Ali Reguigui;
elle est suivie par les notices biographiques des intervenants.
Les articles, au nombre de quatorze (y inclus celui de Bouraoui) vien-
nent d'horizons tres divers et se presentent sous des formes tres variees :
universitaires et/ou auteurs, membres de l'institution litteraire, livrent des
temoignages qui vont de l'analyse complexe a la lettre amicale (celle de
Pierre Raphael Pelletier) sur la litterature franco-ontarienne d'aujourd'hui :
romans, nouvelles, poemes. Soit c'est un auteur qui constitue le centre de
l'article : Pierre Leon pour Bouraoui, Patrice Desbiens pour Louis
Belanger; soit deux auteurs sont mis en parallele : Jean-Marc Dalpe et
Louise Fiset pour Jules Tessier; soit plusieurs auteurs sont presentes et l'in-
tervention fait alors figure de florilege : c'est celui de Pierre Leon; soit enfin
ils sont la pour illustrer un genre litteraire : c'est le cas du roman feminin
avec Franc;:ois Ouellet, de la nouvelle avec Michel Lord, de la poesie avec
Lelia Young.
En ce qui concerne les themes de la litterature franco-ontarienne,
plut6t que d'en dresser une liste, nous dirons qu'ils peuvent etre qualifies
de locaux, si on les associe a un environnement et a une histoire incon-
tournable (faut-ill'oublier?) : a savoir la vie en Ontario pour une popula-
tion souvent exploitee, travaillant au bas de l'echelle et s'exprimant dans
une langue minoritaire. Les themes ancres dans ce contexte et qui peuvent
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aussi s'expliquer a travers lui n'en sont pas moins des figures de la littera-
ture universelle : 1'individu confronte au temps et ala mort inevitable, 1'in-
dividu aux prises avec sa famille et sa societe.
La question posee en avant-propos et qui justifie 1'existence d'un teI
ouvrage est simple et brutale : Y a-t-il une litterature franco-ontarienne?
Cette question posee en mars 2000 ala une de l'Express de TOronto, issue
d'un compte-rendu sur le salon du livre de l'Outaouais, contient en eIle-
meme sa propre reponse : elle implique 1'existence de ce sur quoi elle s'in-
terroge. La vision panoramique d'Elisabeth Lasserre ouvre l'ouvrage pour
situer dans son contexte, entre son passe et son devenir, la litterature fran-
co-ontarienne et rassembler tout ce qui entrait en ligne de compte sous
1'expression litterature franco/ontarienne (sur cette barre oblique, LFO,
p. 31) EIle fait etat des dechirements et des paradoxes qui guettent
l'ecrivain franco-ontarien comme minoritaire : entre la sclerose et I'assimi-
lation; entre le ghetto et la mondialisation. Souchitude contre exilitude.
Rejet des traditions d'ecriture pour exprimer son rejet de l'autre au risque
de n'etre pas entendu de tous ceux pour qui 1'on ecrit. Bref, 1'inventaire de
ces paradoxes, dont Elisabeth Lasserre preconise le depassement, fait surgir
a sa suite, tels des revenants, de vieilles interrogations qui pesaient lourd
dans le ciel de l'Ontario et auxquelles les auteurs des articles tordent alle-
grement le cou.
La question des definitions: qu'est-ce qu'un auteur franco-ontarien?
Est-celui qui est ne en Ontario, qui y a vecu, qui y a travaille ou simple-
ment celui qui a des affinites de quelque ordre que ce soit? Bref, parente
biologique ou parente spirituelle? Cette question, encore d'actualite il y a
une vingtaine d'annees, s'eteint d'elle-meme avec la vague des auteurs issus
de 1'immigration, auteurs qui font eclater la dichotomie artificiellement
maintenue : francophones d'ici, francophones d'ailleurs. C'est l'objet de
l'essai de Jacqueline Beauge-Rosier qui, a travers le cas hartien, analyse
l'ecriture de l'exil dans le pays refuge. Les rencontres entre le minorise cana-
dien et (le) migrant de meme langue (LFO, p. 64-65) ne vont pas sans sus-
citer des debats critiques Oll, ason insu, l'ecrivain migrant devient la cible
de parti pris et de reglements de comptes. 11 reactive ainsi, sans le vouloir,
sans le savoir, le spectre du rejet, et son corollaire l'assimilation forcee ainsi
que la peur de 1'autre, peur de 1'etranger, peur d'etre un etranger dans son
propre pays. En parodiant la celebre formule d'Orwell, on pourrait meme
dire: nous sommes tous des immigrants, mais certains le sont un peu plus
que d'autres. Un meme mouvement unit l'ecrivain franco-ontarien partant
de son village natal pour se rendre ala ville et 1'immigrant qui quitte son
pays pour aborder au Canada ainsi que le dit Hedi Bouraoui :
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Dans le desert des mots
j'ai choisi de vivre
et de mourir
au cam d'alphabets inconnus (p. 255)
Une deuxieme question, 1'objet d'apres debats, touche 1'ecrivain franco-
ontarien au plus profond : la question de la langue dans laquelle il ecrit.
Ecrire en anglais (meme et surtout pour y dire son impuissance de pader
et d'ecrire en fran<;:ais : « I am French, but I don't speak it... Do you want
more coffee? » Patrice Desbiens, IFO, p. 202) ?Ecrire en « anglo-fran<;:ais »,
cette langue bigarree, composite, qu'utilise Patrice Desbiens pour faire par-
ler le Nord de 1'Ontario, donner chair au sujet ecartele dans sa parole?,
Ecrire en fran<;:ais? Et pourquoi pas en joual? La encore, c'est la diversite
des formules envisagees et la fonction qui leur est assignee qui repond a
cette question en la depassant. 11 n'y a pas de langue unique devolue aun
seul usage, mais des langues qui se cotoient comme 1'habitant d'ici et
1'habitant d'ailleurs.
Allons plus loin en rappelant que cette question de la langue etait -
pour les Canadiens fran<;:ais - intimement liee avec celle de la foi
(catholique) qu'il fallait conserver coute que coute dans le contexte de la
colonisation britannique : « ta langue, ta foi ». Cette situation a largement
contribue ala representation de la langue comme d'un depot sacre qu'il fal-
lait conserver sans l'alterer pour le transmettre aux generations futures,
d'Oll les anathemes contre ceux des Canadiens fran<;:ais qui abandonnaient
leur langue, abandon assimile aun reniement de leur foi : le verbe « croire »
n'est pas ici innocent dans la bouche de la narratrice d'une nouvelle de
Daniel Poliquin :
Je connais des francophones qui ont oublie leur langue maternelle
et qui sont heureux. [... ] j'ai cesse de croire comme mes pro-
fesseurs d'antan et certain de mes contemporains, que l'assimila-
tion est un drarne. [... ] J'ai egalement cesse de croire qu'il existe
des batards culturels parce que ce serait supposer qu'il existe aussi
des races superieures et des races inferieure (p. 232).
Autre question qui comporte un soubassement politique clair : la
question des rapports avec le Quebec. On connait de la part de celui-ci des
propos aux relents mortiferes qui en disent plus sur l'angoisse rentree de
ceux qui les proferent que sur l'etat suppose de ceux aqui ils sont adresses.
Mais, ne remuons pas ces cendres encore chaudes de la polemique. Les rap-
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ports entre l'ecrivain ontarien et quebecois, tout comme ceux existant entre
l'ecrivain quebecois et son homologue fran<;:ais sont charges d'histoire, de
ressentiments et de malentendus : ils sont a tout le moins complexes tant
que non explicites. La legitimation et la reconnaissance de la litterature par
les institutions qu'elles soient ontariennes, quebecoises, fran<;:aises ou fran-
cophones (un acteur de plus a ajouter sur scene!) ont ete analysees par
Lucie Hotte et Robert Yergeau. On ne sait si c'est un don du ciel ou un
fleau, les deux semblant etre dispenses de maniere arbitraire par une
divinite sourcilleuse. Un mal necessaire, oui sans doute, si c'est le canal qui
permet de dialoguer et d'etre entendus de lecteurs qui attendent pour
empoigner le livre que soit affiche le label: bon a consommer...
Cette question de la credibilite est concomitante a celle de la norme :
c'est Fran<;:ois pare qui trace un brefhistorique du discours universitaire sur
la production litteraire franco-ontarienne : le role des individus, des lieux
(Sudbury, le Nord de l'Ontario), des institutions et des dictionnaires. Bref
la normalisation du corpus franco-ontarien et sa coulee dans des moules
deja existants pour la production litteraire en general amenent Robert
Yergeau a conclure qu'une fois creee, 1'institution litteraire franco-ontari-
enne fonctionne comme les autres institutions, quel que soit le support
ideologique sur lequel elle s'appuie, meme et surtout si la raison d'etre de
celui-ci est son opposition a 1'ideologie dominante.
Notre point de vue dans ce compte-rendu de lecture se situe a la lisiere
du proche et du lointain. Proche par le souvenir des lieux et des personnes,
lointain par la geographie (retour en France). Apres avoir passe pres de dix
ans dans le lieu mythique de fondation de la litterature franco-ontarienne,
c'est-a-dire a Sudbury, nous somme a meme d'apprecier cette description
qui fait etat de la representation de la ville dans les mentalites a la fin des
annees 80 : « cette ville laide et bilingue incarne une sorte de dechirement
aux confins de nulle part; [... ] ville damnee » (LFO, p. 220). Si ce
temoignage date et a ete presente a titre de repoussoir, il est juste de dire
que le dechirement est la-bas plus visible qu'ailleurs, car non occulte ni
meme adouci. La durete et l'opacite du milieu incarnent a nos yeux cet
aspect rude que peut revetir la litterature franco-ontarienne. Mais les lieux





Rene Philombe. Bedi-Ngula, l'ancien maquisard Preface de Joseph Desire
Zingui, APEC Bayreuth : Bayreuth Mrican Studies 65, 22 euros,
310 pages.
1 11 'p"n,"" b mo" d'un pmonmg' d'Edga< Po" Mongo Beti aim,R adire que les ecrivains africains vivent une epoque formidable.
Voici enfin Bedi-Ngula, l'ancien maquisard publie grace ala com-
plicite de deux amis de Rene Philombe, Ambroise Kom, universitaire
camerounais vivant aux Etats-unis d'Amerique et Eckard Breitinger, edi-
teur allemand. Cet heureux evenement intervient plus d'un an apres le deces
de l'auteur et surtout pres de 30 ans apres que le manuscrit compose et mis
en page jaunissait irremediablement dans les tiroirs du seul ecrivain camer-
ounais reellement celebre en raison de son seul talent qui n'a jamais vecu a
l'etranger !
Lhistoire de ce manuscrit aelle toute seule symbolise assez fidelement
le destin de la pensee independante en post-colonie africaine, tout comme
celui du heros du dernier roman de Rene Philombe. En effet, Bedi-Ngula,
l'ancien maquisard retrace l'itineraire d'un militant de l'Union des
Populations du Cameroun, parti politique interdit. Acquis tres tot aux
idees de Ruben Urn Nyobe, Bedi-Ngula devient un des cadres les plus
ecoutes du plus ancien parti politique camerounais. Arrete en meme temps
que nombre de ses camarades dans le cadre de la lutte implacable que les
nouvelles autorites menent contre 1'opposition politique, Bedi-Ngula
refuse tout compromis avec « la clique de fantoches aussi vandales que san-
guinaires» (p. 20) dirigee par Maguida Ahidjo. Au terme de quinze annees
passees dans les « centres de reeducation civique » (p. 20) de Yoko,
Mantum, Kribi, etc., il est remis en liberte ala faveur de « la campagne de
reconciliation nationale » (p. 64) organisee par le pouvoir.
Apres quelques semaines chez une relation dans la capitale, « l'ancien
maquisard » decide de s'installer dans son village, marquant ainsi sa
preference pour la vie des gens humbles hypocritement baptises « fonc-
tionnaires de la brousse » (p. 211) par le regime. Sa reaction est d'autant
incomprehensible pour ses amis et relations de Yaounde que ceux-ci sont
sur le point de lui « decrocher » un poste de « fonctionnaire de bureau»
(p. 263), agents vereux de 1'Etat delinquant qui, comme dirait un person-
nage de Sembene Ousmane, « font la pluie et le beau temps. » A Nkol-
Azambo son village, Bedi Ngula decide de ne plus « faire de la politique »
(p. 173). Pourtant, les autorites tant administratives que traditionnelles
n'epargnent aucun effort pour lui rendre la vie infernale dans cette version
tropicale de I'Mrique du Sud des annees 60 Oll « il y a une loi pour la ville
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et une loi pour le village; une vie d'homme en ville et une vie de chien au
village» (p. 262). Une petite organisation qu'il met sur pied pour aider les
paysans a faire face aux difficultes quotidiennes et son savoir-faire d'infir-
mier secouriste benevole lui valent la reconnaissance de ses congeneres et
surtout les foudres « des pontes [locales] du regime neocolonial » (p. 51)
qui voient dans ses attitudes desinteressees des nouveaux moyens de « sub-
version. » (p. 232) Sa seule presence, non seulement fait ainsi peur, mais
aussi, donne mauvaise conscience aux agents d'un systeme qui, officielle-
ment charge d'encadrer les populations, en font des vaches a lait et des
esclaves.
Captivant et ironique, mais jamais dr6le sur un ensemble de themes
essentiellement tragiques comme Temps de Chien (Le Serpent a plumes,
2001) de l'autre Camerounais Patrice Nganang par exemple, Bedi-Ngula,
l'ancien maquisard comporte une large dimension autobiographique. Le
martyre du heros rappelle ainsi le sacerdoce de son createur que retrace
Ambroise Kom au debut des annees 90 dans « Rene Philombe, une insti-
tution litteraire en peril. » (Europe, 774) En effet, militant de 1'UPC et
ecrivain progressiste, - et de fait « subversif» ou « maquisard » dans la ter-
minologie du pouvoir d'alors-, Rene Philombe aura « visite », tout comme
Bedi Ngula, plusieurs fois les ge6les du Cameroun aussi bien pendant
1'epoque coloniale qu'apres l'independance du territoire. Apres avoir tente
avec une tenacite toute hero'ique de mettre sur pied une institution lit-
teraire camerounaise viable et autonome a Yaounde Oll il fut non seule-
ment, ecrivain, promoteur de journaux litteraires et culturels, critique lit-
teraire, editeur et libraire, mais aussi le tout premier president (pendant 21
ans) de la toure premiere association des ecrivains (APEC) creee sous sa
houlette des 1960, « le pere de 1'institution litteraire camerounaise» (Kom)
se retire, comme sa creature, a Nkol-Azambo, son village natal Oll il con-
sacre ses derniers jours aux paysans.
Bedi-Ngula, l'ancien maquisard peut alors se lire comme une « tranche
de vie» (p. 17) du Cameroun. Il n'est ainsi point besoin d'etre fem des
« affaires africaines » pour identifier nombre d'agents de 1'univers du
roman, tant les lieux, les personnages et les situations de la fable evoquent
des referents connus. Ruben Urn Nyobe et Ahidjo, par exemple, sont dans
la realite comme dans la fiction, deux figures incontournables de la vie
politique camerounaise. De plus, tandis que dans un cas et dans l'autre le
premier est reconnu par la majorite de ses concitoyens comme le veritable
pere-fondateur de la nation camerounaise, le second demeure « le chef tail-
le sur mesure » (p. 196) par l'autorite coloniale pour gerer la neo-colonie.
Ici comme la-bas, les tristement celebres prisons de Mantum, Nkondengui,
86 .:. LitteRealite
Yoko, etc. constituent des « camps de la mort » Oll nombre d'honnetes
citoyens arretes « pour un eternuement ou pour une grimace, pour un
pleur ou pour un rire, pour une parole ou pour un silence [... ] s'eteignent
lamentablement en enviant le sort de quelques rescapes qui s'estiment
heureux d'etre sortis de ce pandemonium, marques, le restant de leur vie,
d'un handicap physique ou mental» (p. 20)
De meme, les campagnes de « reconciliation nationale » Oll « amnistie »
riment avec « hypocrisie », se terminent ici comme la-bas, par I'humiliation
et/ou le massacre des « repentis », des facilitateurs et parfois des observa-
teurs. I..:histoire retient par exemple le cas de I'Archeveque de Nkongsamba
qui tentant de rapprocher les derniers nationalistes camerounais du pou-
voir de Yaounde a la demande des agents de ce dernier, n'eut la vie sauve
que grace a une intervention musclee de Rome. Les « reconcilies » de
I'UPC furent passes par les armes. Cet episode de I'histoire du Cameroun
fait d'ailleurs l'objet de Main Basse sur le Cameroun de Mongo Beti et du
Bal des cai'mans de Yodi Karone. On comprend sans doute mieux pourquoi
le manuscrit de Bedi-Ngula, l'ancien maquisard, a I'image de celui
d'Ajricapolis, a dil attendre des changements politiques a la tete de I'Em au
Cameroun et surtout la disparition des acteurs les plus en vue de la tragedie
camerounaise pour enfin etre publie.
On aurait pourtant tort de reduire le dernier roman de Rene Philombe
a un simple traite de la sociologie ou meme d'histoire politiques de la patrie
de l'auteur de Les Blancs partis, les Negres dansent parce que la fiction mime
la realite. Bedi-Ngula, l'ancien maquisard charrie nombre de themes struc-
turants des creations de l'auteur de C'est moi le vrai martyr et meme de la
litterature africaine post-coloniale en general. A travers ses peregrinations
aussi bien dans que hors des prisons, Bedi-Ngula pose un regard critique
sur la gestion de la post-colonie et le destin des post-colonises. Dans Bedi-
Ngula, l'ancien maquisard comme dans le Cercle des Tropiques d'Alioum
Fantoure ou Sahel! sanglante sicheresse de Mande Alpha Diara, « le men-
songe, la demagogie, la dictature, la falsification de I'histoire, l'exploitation
de I'homme par I'homme » (p. 289) constituent la seule morale politique
alors que I'imprevision et I'improvisation sont les modes uniques de ges-
tion economique. Dans ce pays gere par procuration - tout se decide a
Paris et pour le seul interet de l'ancienne puissance colonisatrice et de « ses
valets locaux »-, les libertes fondamentales des citoyens n'existent que dans
les discours des hommes au pouvoir.
Dans le roman comme dans le groupe terroriste Al-Qa'ida que decrit la
presse americaine contemporaine, les « chefs » ~voluent « electrons libres »
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et leur seule zone d'innSrets communs avec la hierarchie nebuleuse appelee
« Administration centrale » (p. 240) est la terreur alaquelle ils soumettent
les populations. « :Lautorite administrative, c'est le feu, sachez-Ie. » (p. 236)
repete fierement le chef Kungu. Le chef Abada, le Depute Assumu, le
prefet Egongomo, ete. se comportent chacun, ason niveau de responsabil-
ite, comme des monarques souverains et absolus qui gerent a leur guise
leurs administres-sujets et leurs biens. Un « Chef », quelque petit qu'il
puisse paraltre, est « le roitelet tout-puissant de 1'unite administrative, un
Etat dans 1'Etat. Un Sous-prefet est plus puissant dans son fie! qu'un min-
istre » (p. 288) precise le narrateur. Ici comme dans les royaumes barbares
de la prehistoire, l'opinion des sujets-esclaves ne compte nulle part, pas
plus que personne ne se preoccupe de la savoir. Cependant, dans cette jun-
gle et au contraire de ce qui se passe dans de nombreux textes de la littera-
ture africaine post-coloniale, Philombe introduit une petite lueur d'espoir.
Quelques personnalites, bien que tres rares, tentent avec un certain
courage, de faire leur travail a peu pres correctement. 11 en est ainsi du
prefet Bebela qui met en cause les habitudes et methodes esclavagistes des
responsables administratifs (p. 258).
De plus, al'image des compatriotes de Zam de Trop le soleil tue l'amour
Quliard, 1999) de Mongo Beti, ceux de Bedi Ngula sont, a des degres
divers, responsables de la situation chaotique que connalt le pays : le
Docteur Olinga, le journaliste Matiba, ete. Des intellectuels de la trempe
du Docteur Tombo constituent des dangers bien plus graves, toute pro-
portion gardee, pour le peuple que les administrateurs. D'emblee etiquetes
comme « vendus » et vehiculant des anti-valeurs reconnues comme telles
par la population, ces derniers presentent l'avantage de ne plus apparaitre
aux yeux des communs de leurs concitoyens et surtout de la jeunesse
comme des modeles. Limpact de leurs attitudes semble ainsi susceptible
d'etre limite. Par contre, les valeurs culturelles qui sous-tendent les atti-
tudes et comportements des premiers que Mongo Beti qualifierait de « sen-
ghorises » sont bien plus nocives. Erigees en references, elles conduisent
ineluctablement et durablement a1'impasse. Or, comme le remarque tres
opportunement le narrateur, « Le sous-developpement n'est pas seulement
economique contrairement a l'opinion fort repandue. Mais il est aussi et
surtout culturel. » (p. 118)
En tout etat de cause, le roman de Philombe echappe au manicheisme
simpliste qui divise 1'univers post-colonial en deux camps irremediable-
ment tranches Oll les hommes de pouvoirs (politiques, economiques et
occultes) sont des bourreaux declares des victimes innocentes designees, les
humbles de toutes provenances. De fait, Bedi-Ngula, l'ancien maquisard
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met al'ordre du jour toute la difficulte qu'il ya dans la pratique aetablir
une frontiere etanche entre le compromis et la compromission, le pragma-
tisme politique et la trahison en meme temps qu'il interroge assez
courageusement la sncategie et meme la valeur de certaines revolutions et
des revolutionnaires, deux decennies apres les independances africaines et
surtout avant la fin de la guerre froide. Se pose alors la grande question de
la gestion des revolutions manquees d'hier et de leurs implications sur les
itineraires individuels et le destin collectif aujourd'hui. Le personnage de
Bedi Ngula demeure de ce point de vue assez enigmatique. Si l'on ne peut
pretendre que le heros de Rene Philombe est reactionnaire, il est bien diE-
ficile de dire combien il reste revolutionnaire, demissionnaire ou con-
formiste. Bedi-Ngula, l'ancien maquisard pourrait sans doute decevoir les
amateurs des solutions toutes faites car il ne repond point aces questions
essentielles et ad'autres - Ce n'est guere le but ultime d'une ceuvre d'art de
repondre aux questions! Cependant, comme nombre d'ceuvres impor-
tantes de la litterature universelle, il a le merite et meme le courage de poser
avec precision et insistance de grandes questions de son temps.
Lactualite du roman tient egalement au fait que, ecrit il y a une
trentaine d'annees, il aura anticipe tres largement sur la realite africaine de
la fin du xxe siecle et surtout du debut du 3e millenaire ou, du Congo ala
Cote d'Ivoire, du Liberia au Gabon, de la Guinee Equatoriale au Senegal,
du Soudan al'Angola ou de la Centrafrique ala Somalie, la nouvelle rhe-
torique politique est a« la reconciliation nationale. » Le destin individuel
de Bedi-Ngula et partant celui de tous les acteurs du dernier roman de
Rene Philombe interpelle fortement tous ceux qui voudraient penser ou
faire croire qu'il est possible de reconcilier un peuple qui n'a jamais eu droit
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F. J. Temple. Le Chant des limules. Recit. Actes sud, 2003.
'I N11 om le ,"YOOS, id limul" ne chant"'t p" ,. C'e" p'" ce tit« con-
~ tradictoire que le poete ouvre ce livre. C'est le poete qui chante,
et ces animaux, les plus anciens du monde, offrent a l'homme
toute possibilite de reIativiser les choses, les evenements, 1'histoire ou meme
la poesie. Pourtant, le poete se prend a rever a cet arbre, le « Ginko biloba,
[... ] qui remonte au Permien et peut-etre au Carbonifere, il y a trois cent
millions d'annees ». Reverie vagabonde d'apparence, « recit » qui donne
matiere a reflechir sur les classements generiques academiques. Temple est
un poete, ce qui ne veut pas dire qu'il va se cantonner a la facture obliga-
toire du poeme : il s'agit ici de poemes en prose, si l'on veut, recit de voy-
ages et de souvenirs d'enfance. C'est a partir de l'evocation de ce chant
impossible de deux cents millions d'annees, que le poete situe son histoire
personnelle dont il nous narre queIques episodes. On comprend la distance
de ces deux reperes qui permet au poete de ne pas se prendre au serieux.
Ainsi, il nomme son ami Lestrade « (paysan paganus vulgaris) ». « Je suis de
tout temps partie de cet univers, et plus proche des limules que d'un prefet
de la Republique ». Pourtant, il vit au vingt-et-unieme siecle, et il entend
etre de son temps. La dominante de ce livre apparalt comme exterieure au
moi lyrique auqueI on pourrait s'attendre : car Temple est aussi un homme
scientifique pour qui la nature offre une pleine bibliotheque d'encyclopedie,
- teIs Jules Verne et Wait Withman- et ce nous est un immense plaisir que
de nous frotter a ce monde inconnu des mots latins ou fran<;ais qui desig-
nent notre faune et notre flore. Temple veut nommer, et il ne se lasse pas de
nous offrir des listes de vocables qu'il ressuscite afin de faire revire le monde.
Le poete et 1'homme de science ne sont pas separables, et qu'un poete veuille
bien nous apporter sa connaissance, il y a la de quoi nous flatter. Ces noms
forment une poesie en eux-memes.
Temple se livre moins qu'il ne tient a evoquer teI ou teI personnage,
surtout son grand-pere, 1'initiateur en ornithologie, teI ou teI lieu ou
paysage. Mais il parle de la memoire comme d'un « traquenard » tout en
reconnaissant que « nous ne pouvons rien contre l'enfance, qui est la plus
forte et qui nous gouverne tout au long de notre vie ». Ainsi ses souvenirs
de guerre en Italie, contes presque a rebours avec cet accent incomparable:
« j'en avais tue des soldats inconnus », a cote de 1'evocation d'une treve de
Noel. Nulle commemoration, nulle nostalgie non plus: « merde de merde,
j'en ai soupe de la guerre [... ] Combien plus douloureuse est celle des
choses a venir que 1'on ne vivra jamais ». Temple ne se complait pas dans
le passe, ce qui 1'interesse, c'est plus que l'avenir, le present, c'est de vivre,
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vivre pleinement les evenements qu'il provoque ou qui viennent alui. Les
souvenirs sont, et Temple reprend une metaphore geologique, « une sedi-
mentation heteroclite car rien desormais ne pouvait retrouver l'ordre et la
ralson ».
On comprend maintenant la nature et le sens de ce livre : souvenirs
sans doute, mais surtout sentiment sur 1'homme et sa destinee : « Les
morts, ne pouvant plus sourire, montrent les dents ». Apres une liste de
documents d'un musee de la baieine : « tout cela qui a survecu aux ancetres
depuis longtemps digeres pat la terre comme nous le serons tous. A chacun
son tour ». « Mfames, massacres, deportes, infectes, satures d'aicool, les
Indiens suivirent les bisons dans leur descente vers le neant ». Le gout pour
l'origine s'etend aussi bien aux choses qu'aux hommes. Temple aime
1'Amerique pour son attirance envers la nature, il n'est pas sur qu'il aime
tous les Americains, sauf Wait Whitman et les lieux qui 1'ont vu naltre,




DlANE BABAYAN, L'Arbre, 1983
92 .:. LitteRealite
Annonces
Actes du Colloque de Toronto, (23-24 mai 2003).
Livre disponible en mars 2004. Prix : 30$ (us).
Commandes : Sergio Villani, N717 Ross, Universite York, 4700
Keele Street, Toronto, Ontario, Canada M3) lP3
94 .:. LitteRealite
